淅淅沥沥的细雨，从昨天夜里就开始下起，连带着气温也降了好大一截。
韩东阳一宿没合眼。一开始是因为新工作而兴奋得无法入睡，到后面就是被冻得完全睡不着了。
只裹着单薄的棉絮被子，穿了两身衣服，入春之后便没有再烧过的炕头寒气直往上冒。后半夜，韩东阳不得不隔上一刻就下炕跺跺脚，哆哆嗦嗦的直抗到天明。
一等屋外鸡叫，韩东阳立刻就起身。从窗台上拿起搪瓷茶杯，喝了一大口隔夜的冷茶。在透风的窗缝下吹了一夜风的茶水冻得倒牙，一口水进嘴，韩东阳脸都皱了起来。好半天缓过来，就用力漱了漱口。买不起十文钱一套的牙刷牙粉，但泡水的蒲公英根多嚼几遍同样能有刷牙的效果。
漱了口，又用昨夜打好的井水洗了脸，天幸没有上冻，冰寒的井水一下就驱走了残存的倦意。
一番梳洗后，从炕头的挂架上小心翼翼的取下一身干净整洁的衣服换上。
最早带韩东阳入行的前辈跟他说过，记者这行当，就是跟人打交道。人靠衣裝，京城人一向势利眼，要想跟京人打交道，一副破落户的样子可不行。韩东阳上京后省吃俭用，从牙缝里抠了小半年的工钱才咬牙买下来的贵重品。
韩东阳也就这么一套撑场面的衣服。他夜里冻得脸青唇紫都没舍得穿上身，生怕弄皱了穿不出门去。平常跑大街小巷他也没舍得穿，只想着日后成了名记者，能够去采访那些贵人们的时候，再穿上这一身。
不过今日不同往日，刚刚换了工作的韩东阳，没多做犹豫，就换上这套新衣。
房门外的院子有了动静，房东家的小养娘也起来了，十二三岁的小女娃子正是贪睡的时候，跟往日一样是被主母骂起来，嘴里的嘟嘟囔囔不情不愿的往厨房走。
听到厨房里叮呤咣啷的声音响起，韩东阳的肚子开始咕咕叫了起来，一夜没怎么合眼，肚皮已经贴了后心。
韩东阳的早饭，都是在房东这边吃的。
他每个月一多半的工钱都归了房东，换来的是每日一宿一餐。这在京师，都可算是十分优厚的良心价了。
成千上万上京讨生活的异乡客，做梦都想有一间独住的厢房，可他们中的大部分，只有一张大炕上的一床铺盖。若不是韩东阳与房东有着一层瓜葛亲，也得去睡城外的大通铺。
不过韩东阳的梦想，还是在京城中拥有一套自己的房子，即使跟他现在租住的地方一样，连开封新城城头都看不清，每天都要被一座从上到下开有百十处炮眼的战堡，挡去最好的两个时辰的阳光；即使跟他所熟识的前辈一般，只有一套连摆下一张大一点的床铺都勉强的公寓；即使要东挪西借，欠下一屁股债，多少年都还不清，韩东阳都想要一套属于他自己的房子。
一天之前，这还是一个遥不可及的梦想，草台班子的工作让韩东阳看不到前路，一天之后，韩东阳觉得，自己离目标就只剩下努力了。
“哥哥这一身，要去面圣啊。”
吃早饭的时候，房东的儿子带着几分嫉妒看着韩东阳。虽然家里有着一套带天井的房子，又能养得起养娘，但房东家也不可能给正值发育期的儿子置办起一身六七贯的新衣服。
“石哥儿，”房东是韩东阳拐着弯的同乡兼本家，叫着韩东阳的小名，“别去那花楼里厮混，更莫去那半掩门，婊子没一个好货，你还不够人吞的。”
韩东阳不是第一次受到这样的告诫。他在报社里听多了意气风发的年轻人，一头栽进京师烟花地，最后就此沉沦下去的故事。
他咽下稀粥，“今天是要去采访。”
“去哪里？”
韩东阳在谦虚中藏着隐约的炫耀：“是去大议会，跟着前辈去看看有什么新闻能写。叔你也知道，那地方，不穿身好衣裳就会被说是衣冠不整，连门都进不去。”
韩东阳是跟着他的同事，一起从那间被议员买走的报社跳到新报社来的。被买走的五十几家报社里面的几百号人，几乎跑了个精光。花了大价钱只买到了几十个空壳报社，最后留给他们的，只有破破烂烂的印刷机，以及桌椅板凳等不相干的杂物，油墨和空白纸张都没多少。办下这件蠢事，大议会彻底成为了京城人的笑柄。