很久都想严肃认真甚至肃穆地纪念我的恩师，但多少年都下不了笔，忍不住伤悲和思念。怕自己的笔表达不了我的所思所想，也怕我的笔无法刻画老师纯净高洁的灵魂。一直不曾动笔，虽然一直在想用我的笔我的心来纪念他。
两年前，我再一次提笔书写、叙述、甚至宣泄我的情感和思想，在经过一年多时间的润笔之后，如今觉得似乎可以了，才这样战战兢兢地拿起笔。
那是我上初二的时候，初一和小学一起在离村不远的乡村小学读，到了初二到乡中学读。当时开设的是代数和几何两门数学课，由两个不同的老师教学。
处于青春叛逆期的我，虽然脑袋灵光成绩不错，但却是调皮捣蛋也不少，老师们只要学生成绩好，大抵也不太管多少。唯独我的几何老师：刘鹏程老师，他不允许我胡作非为，他其实不是班主任，只是刚刚中专毕业来代课的老师。人长得极丑，尤其牙齿参差不齐，又抽烟，导致牙齿又乱又黑，第一次看到老师觉得极讨厌他，哪来这么丑的老师？心中厌恶便不想听课，上课时候多在下面瞎捣乱，那时候还是极虚荣的，以为自己学习好，不把这初出茅庐的老师放在眼里。
开始时他亦不怎么搭理我们，只是完成自己的教学任务就ok。但他的课不按课本顺序进行，几节课过后，看到他把几何图形那么奇妙的颠来倒去地玩，生出一点点兴趣，也被他妙趣横生的教学内容所吸引，遂不知不觉好好听课，不再捣乱。慢慢地熟悉了，刘老师在他丑丑的外表下原来藏着一颗善良而热情的心，看到我思维活跃，思路跟着他的思路转得很快，上课时我和他可以互动了起来，慢慢地发现我喜欢上这个丑丑的老师的几何课。
刘老师在当初的腼腆之后，也渐渐和我们熟识起来，那时候以为中专已经是遥不可及的程度，也对老师心存敬仰。刘老师和我们的关系也渐渐融洽起来，有时候他的话甚至比班主任的话还有威力。大家在上几何课时都是好学生，都是乖孩子。
看得出他也很喜欢我这个瘦瘦小小的孩子，我的古怪精灵和我的聪明活泼一起赢得了老师的喜爱，晚自习我常常盼着老师能来，找出几道极难的题来问他，希望可以难倒他，让他更加刮目相看。这样的伎俩常常被老师识破，也常常难不倒他。偶尔有一两道这样的题目，他一下子做不出来就会抱歉地悄声对我说：你难倒我了，等我回去琢磨一下，明天讲给你听。小小的内心就会非常地喜悦，非常地得意。当第二天他说这个题目是谁谁问的，昨天他也一时没能解出来等等话时，我的小小虚荣心得到莫大的满足。也更加喜欢这个丑丑但厚道善良的老师。
记得第一次几何考试我考了满分，刘老师单独叫我到办公室说：你要好好学习，你跟别人不一样，你有这么聪明的脑瓜，你是上大学的料。你看你的几何成绩这么好，初中也就几何难一点，你如果几何都学好了，其他课程更加不成问题。听说你其他科目成绩也不错？以后要把精力多用在学习上，你现在还不懂什么叫“少壮不努力、老大徒伤悲”的含义，但你记得要好好努力，前途是自己挣出来的。你要不想像你的父母那样辛苦地生活，就好好学习，读书是唯一的出路。
有刘老师的那段日子，我不再下河摸鱼，上山寻鸟蛋，我老老实实地开始好好学习。可惜好景不长，刘老师刚刚教了我们一个学期，就被调到镇里的中学去教物理课了。我的初中生活因为刘老师的离开而再次陷入胡作非为中。期间他曾经回到学校一次，同学说老师曾经到班里找过我，可是我和同学早跑到田野里草原上去挥霍青春去了。这令我非常沮丧，又听他曾经找和我同班的堂弟说：转告你姐姐，我在镇里的中学等待她考上高中去看她，叫她不要让我失望。我便再一次安下心来学习，要考上高中去看望老师。
在他调离期间，在我好好学习之时，也能听到一些他的消息：结婚了，学生不喜欢，他的教学如何陷入僵局，他生病了什么的。我很担心也很着急，但交通不便利加上我当时还很小，没能想出什么办法来帮助老师。我知道老师的善良就是他的弱点，被学生欺负也是可能的。又听说他媳妇很不懂事，和他感情不好，又听说他神经衰弱，精神也出了问题。心中一直为老师担忧着，于是就想起来写一封信吧？或许老师可以收到呢？可以安慰老师的心，起码在我的心中，他是好老师、好人，好人就要一生平安快乐的。