当年云大在外经商时，意外落水，其他人都以为他亡故,却没想到他被人救了起来,只是失去了记忆。因为还会说苗语，所以后来辗转到了广南,又与石美兰成亲。
夫妻因故各自再婚嫁，谁知若干年后，因土司制颁布,石美兰更成了女土司，朝廷有若干赏赐下来。
云大看着那些物品,其中有汴京特产,久而久之,接触之下,在不久前,他的记忆竟然逐渐恢复了。
当初云大与郑苹也是感情深厚，否则不会私奔。如此一来,恢复记忆后的云大自然痛苦不已，又无法向任何人诉说。
更令他难受的是,他恢复记忆后，自然明白了汴京那个与小老虎很像，还救了他的人是谁，更明白了小老虎回来诉说的那些遭遇，都透露了怎样的细节。
云雁回这个名字是云大不在的时候取的，可是不难猜测为何会有这样一个名字。
古人伤春悲秋都能死，何况是陷于这样的境地。云大痛苦纠结万分，深觉无论自己做不做都是错，怎么做都有错，每天上山转悠。
本就积郁成疾，再遇瘴气，自然重病不起，然而他心中反而觉得解脱。
可是云大也没想到，云雁回竟然出现在了这里，他看着这个第一次见面的儿子，不用多久，就有了决定。
反正对于云雁回来说，与他没有任何感情，云大觉得，云雁回应该会同意的。同意隐瞒下他的身份，不告诉任何人他还活着——或者说曾经活着，因为他大概不久于人世了。
最后，思及云雁回这个名字的来源……他想，能最后再以多年前那个“云大”的身份，写一封信。
……
云雁回听云大慢慢地讲述了自己的经历，与自己心中的猜想一一印证无误，再回想起他方才问自己的名字，有些动容。
云雁回这位从未相处过的父亲，按云大的说法，他并不想让郑苹知道自己还活着，但又想写信，且是“替他”，那么云雁回认为，他可能是想“伪造”一封多年前的信，来表达自己曾经未能说出口的遗憾。
云雁回曾经很多次坐在郑苹身旁，看她书写、寄出一封封从未有回音的书信，一直到后来，得知大雁绝无可能再带来回信，她的伤痛。
可是……
云大带着希冀看着云雁回，发现他迟迟没有回应，眼中的光不禁黯淡下去。
“我知道，我知道你在担心什么……”云大扶着床，自己坐了起来，“其实，只要你答应不告诉任何人，我就已经心满意足了。”
云雁回扶了他一把，帮他坐起来。
其实这件事里，大家都是受害者，包括云大。但是到了今天这一步，做得越多，可能错得就越多。
谁也无法保证，即便郑苹不知道云大还活着，看了信后会是什么样的反应。
更甚者，会不会发现破绽呢？一封无意中得到的，多年前未曾寄出的信？
非常抱歉，云雁回目前只能这样来思考这个问题。
云大将床边案几上的笔墨拿来，竟然还是提笔开始写信了。
云雁回站在一旁，微微皱眉，但是并未说话。他瞥见云大字迹已经十分无力，没有仔细去看是什么内容。很久后，云大才写完。
云大拿着信端详了一下，摇头叹气，“果然是……不像了。”
物是人非，连他的字迹，都与当年不像了，这样的信，又怎么能寄出去呢，云雁回的顾虑是对的。
云大一把将信投进火盆中，云雁回微微一惊，下意识要抢救，但还是顿住了。
信纸化为灰烬，然而云大从倾吐与书写中，似乎还是获得了某种满足，又或者，是思想起了往事，灰败的脸上竟然透出一点红晕，他看着云雁回的眼神，就像在透过云雁回看其他。
云雁回扶着云大躺回去，“您好好休息吧，喝了药之后，会好起来的。”