病房门被推开，医生和护士涌了进来，焦急地喊着“急救”，整个病房一片混乱。
何亭亭觉得自己的身体很轻，轻到似乎要飘起来了。
“亭亭，包产到户了，你也分到了一亩两分田，爸爸妈妈帮你耕种着呢，快睁开眼睛看看吧……”
“亭亭，你大哥听了村里人的话，要偷|渡去香江，帮你找杨友东和沈红颜报仇，爸爸和妈妈都劝不了他……”
“亭亭，过关祭祖的人说，你大哥和二叔一家都死了，你睁开眼睛看看妈妈好不好……呜呜……”
“你二哥要去美国了，他说那边工资高……”
……
何亭亭脑海里响起自己陷入昏迷之后，父母对自己说的所有话，心中充满了不甘和悔恨，乃至怨恨。
1979年5月6日，她八岁，什么都不懂，甚至还不明白偷|渡去香江是什么意思，就听了大了她三岁的伙伴杨友东和沈红颜的怂恿，和邻近几个村子的人翻越梧桐岭逃往香江。
在山岭上，她惊觉去了香江，从此就见不到父母了，便心生不舍，越走越慢，最后甚至停步说不走了，转身就要回家。杨友东劝她继续走，并放慢了脚步照顾她，沈红颜见了，也放慢了脚步跟着。
在一个高坡，她还是忍不住回头望，可就是这一回头，她被推了一把，然后成了植物人，躺了三十多年。
在这三十多年里，发生了很多事。
改革开放了，分田到户了，他们这个城市越来越多人了，房子卖得很贵了，曾经的山都建了房子了，河里的水脏得不能下去捞鱼捉虾了。这么多变化，有些她不知道是什么意思，有些她想象不出是怎样的，可是人人都说，生活变好了。
她不知道生活是不是变好了，她只知道，她何家越来越差了。
她在梧桐岭摔成了植物人，累得爸爸把曾经收藏下的古董字画等都变卖了帮她治疗，时常听到妈妈和奶奶还有二奶奶在身边哭。
后来，她的大哥说要去寻求出路和找杨友东及沈红颜算账，在83年和二叔一家偷偷去了香江。起初还是好的，接连两年都在口岸相见，并说生活日渐稳定，会尽快申请带她过去治病。可是第三年，回来祭祖的人带来了大哥和二叔一家人不明不白死于瓦斯爆炸的死讯。奶奶和妈妈听了这消息受不住，相继去世了。
二哥91年去了大洋彼岸美国，在那边结婚并生了个女儿，不时寄钱回家，生活还算幸福，后来年龄渐渐大了，夫妻陆续被公司解雇，收入很成问题，两人觉得没有面目回国，咬牙撑着不回来。
就这样，谁都没想到悲剧会在去年发生，二哥夫妻双双受枪击而亡，只留下一个未成年的女儿。
三哥性子跳脱，交游广阔，不喜欢做官，故下海做起了生意。他很多打小认识的好友都做了官，有他们帮衬，生意做得很不错，赚了很多钱。可惜这些钱很多都花在了她的身上，以至于三嫂很不满，离婚带着小侄子回了娘家。四年前，三哥的一个高官好友误杀了人，为了脱罪，将罪责推到了同在现场但是最没有权势的三哥身上。
何亭亭回想着从爸爸口中知道的一家人的命运，恨死了那个傻乎乎跟人逃去香江的自己。尽管那时自己才八岁，被保护得好以至于什么都不懂，没有判断力。
如果不是为了她，大哥不会偷|渡去香江，不会死去，奶奶和妈妈也就不会死。还有二哥，如果不是她，未必会为了高工资背井离乡去大洋彼岸，最后客死异乡。而三哥，不是因为把钱给她治病，就不会妻离子散。
何亭亭悔恨地想着旧事，在急促的嘀嘀嘀声中，用尽最后一丝力气想真正睁开眼睛，干涩了三十多年快四十年的眸子渐渐湿润了，有温热的液体从她的眼角滑落。
病房中，急促的嘀嘀嘀声骤然停止，像被掐住了喉咙而不得不停了的痛哭。
人群中最先冲出来的医生李真真一把扔掉了手中的急救仪器，扑到了病床上，抱着病床上瘦骨嶙峋的人满心悲怆，泪珠滚滚如下，“亭亭，你去了也好，三十多年了，这样躺着是受罪……”
悲泣的哭声在病房中响起，然而谁也没想到——
1979年5月9日，一间低矮的泥砖房子里，一个昏迷了两日的八岁小女孩，突然睁开了眼睛。