我和闷油瓶在楼外楼找了一张靠窗的桌子。天色很阴，阴沉的多云天气，乌云一片压抑，似乎很快就会下雨。
闷油瓶一如既往地沉默，好在我之前就已经很习惯他的这种漠然，自己一个人点完菜，就看到他默默地看着窗外。
我知道，如果我不开口说话，他的状态可能会持续到他离开为止，他绝对不会因为冷场而首先开口说话。
在西湖的冷风中吹了五六分钟，第一个菜上来的时候，我点上了香烟，问他道：“你的事情，完成了？——
嗯，-他点了点头。我意识到是真的，他的眼神中，之前那种执著的气场已经不见了，取而代之的是那种更深的淡然。不同于他失去记忆的那个时候，这种更深的淡然，是一种极度的心灵安宁-
所有的一切都完成了？-我问他道。
他转头看我：“结束了——
那你之后打算怎么办？有想去的地方吗？要不，在杭州住下来？-我问道，心中默算自己的财产。最近杭州的房价涨得很快，这穷光蛋如果想在杭州买房的话，肯定会问我借钱！他的钱也不知道都用到什么地方去了，从来没见过他兜里有大票子。狗日的，我的钱根本不够啊。要是他真向我借钱买房，我还是先劝他租一段时间再说吧，-
我得回我自己应该去的地方了-他道-
你应该去哪里呢？远吗？-我问他，他拿起筷子，默默地夹了一口菜，点了点头。 -
那你是来……-我很少这么正经地和他聊天，觉得特别尴尬，只得顺着他的话有一搭没一搭地问-
我来和你道别的-他道，-这一切完结了，我想了想我和这个世界的关系，似乎现在能找到的，只有你了——
没事，你以后可以打电话给我，或者写信给我。打字你不会，写字总会吧？-我道，-现代社会，没有什么真正意义上特别远的距离-
他没有反应，继续吃菜。
闷油瓶的动作很轻，似乎是轻得不需要使用任何力气，这其实是他手腕力量极大以及对于自己动作的把控力极端准确的原因。我之前和他一起吃饭的时候，总有各种人在四周，我没有太注意过他，现在看着，就觉得非常奇妙。