蝙蝠侠正在经历最漫长的一天。
当天稍晚一些的时候，蝙蝠侠以最快速度处理完了韦恩集团的工作，他那严谨的性格让他把近三个月以来的经营状况全部调查了一遍，调整了众多细节，所以尽管效率拉满，结束的时候也已经是深夜了。
韦恩庄园当中为他留了一盏灯，可当他步入庄园大厅时，他看到了不曾有过的景象。
如果非要蝙蝠侠形容这幅场面，他那丝毫不逊于人的艺术细胞会把这描述成“热闹的遗骨”、“温暖的残骸”。
壁炉中的火已渐渐熄灭了，发黑的木炭褪去残红，炉灰顺着烟道向上升，被微弱的火光放大成飘摇的影子映在沙发上时，像一群正在深海微光中浮游上升的水母。
布艺沙发上留下了明显的凹陷，这是蝙蝠侠本能般的侦探视觉塞进他脑子里的细节，于是他看到几个熟悉的身影围坐在壁炉之前，那是他的罗宾们、达米安，还有几个更小的孩子，以及就坐在壁炉对面沙发上的布鲁斯。
恍惚的火光之中，他们身体前倾看着茶几上的图画，蝙蝠侠走过去时，看到几只白皙修长的青年的手，或是略显稚嫩的孩子的手正在一张白纸上写写画画。
现在人已离开，只有摆在茶几上的画纸上，那勾画的密密麻麻的足球阵型图案诉说着在大概一个小时之前这里经历了怎样热闹的讨论。
骨瓷杯和碟子分开放置，上面还有温水流下来的水痕，喝水的时候一定很急，想快点把水灌进喉咙里，然后张嘴说下一句话。
细碎的饼干渣子沿着茶几的边缘一路蔓延到地上，边吃边看，当然，还用带着残渣的手去拽画纸，推搡身边的人。
茶几前留下了许多脚印，身体始终前倾，认真的倾听，激烈的讨论，还有两个大小伙子挤在一张沙发上扭来扭去，只为了能够从最佳角度观看他们所画出来的战术阵型。
此时这里寂静无声，蝙蝠侠却能被自己想象中的热闹包围，就如每次黎明前他踏着最深的黑暗回到蝙蝠洞，看到那些鸟儿们在巢穴里活动一整夜留下的痕迹。
但那通常较为零碎，像是散落的火苗，但这次有人把它们聚拢了起来，于是木柴烧起来的噼啪声在蝙蝠侠的想象当中也震耳欲聋。
“他们非常开心。”阿尔弗雷德的声音出现在蝙蝠侠的身后，他为蝙蝠侠端来了一杯热茶并说：“闹到十一点钟才睡，谁也说服不了谁，所以明天打算在花园的草坪上举办一场模拟球赛。”
蝙蝠侠接过茶杯的手指顿住了，他垂下眼帘吹了吹茶水，问道：“他们的人数够吗？”
“当然不够，但是迪克决定叫来他的同学，他在升入高中的夏令营里认识了几个朋友，还有一起上芭蕾课的同学们。”
“在花园里？”
“是的，东侧的草坪，明天早上我会早点起来把那里清理干净，托马斯老爷说他们明早回来，我们仍会一起吃早餐。”
“是好事，阿尔弗雷德。”
蝙蝠侠点了点头，神色有些莫名，即使是最了解他的阿尔弗雷德也不能说他很常见到蝙蝠侠这样的表情。
或者近似于……羡慕？
阿尔弗雷德最清楚蝙蝠侠会在什么时候脱下那层严肃的外衣，他曾不止一次看到过踩着黎明归来的略显疲惫的蝙蝠侠，像个再正常不过的人类一样把自己扔进沙发里，喝着热茶，观察着蝙蝠洞中的一切。
阿尔弗雷德知道他不是在看那些设备或家具，甚至不是在看蝙蝠洞中惊人的收藏品，就好像蝙蝠不能被人类所感知到的声波能让他看到人类看不到的东西。
或许在蝙蝠侠眼里，时间未必是连续的，他那惊人的观察力让他能够看到罗宾们在蝙蝠洞中活动的每一个细节，而他那颗已完全超出人类范畴的大脑能让他把所有痕迹变成真实的场景复现在自己周围。
这样一来，他就仿佛置身这种热闹当中，在鸟群中穿梭，从一群蓬蓬乱的羽毛、闪亮又光滑的年轻的喙当中挤过去，一觉睡到天亮。
但如果这种幻想当中加上另一个年轻的自己，就难免会让蝙蝠侠惊讶的发现，自己竟然还能从自己铸造出的坚硬岩壁当中的缝隙当中抠出一点人性，他感觉到了一种奇妙的嫉妒。
从前这种热闹只为他一个人准备，因为只有他能看出来，只有他能想象得到，只有他能记得住。