“也许自己拼命做的这些事情，本身就没有什么意义吧？”
宁缺微微自嘲一笑，想着这些天来的辛苦，想着每天夜里的痛苦辗转，想着桑桑夜夜用热毛巾替自己敷额，心境难免有些微酸失落，一个普通的人想要踏入修行的世界，居然是如此的困难，就算你做出再多的努力，仿佛也只能让失败显得更悲壮几分。
啪的一声轻响，吸饱墨水的毛笔在空中悬停的时间太长，一滴墨汁落了下来，落在雪白的纸面上，墨汁顺着纸张上的纤维迅速散开，绽出一团毫无规律的美丽。
宁缺低头看着那团墨痕，忽然心头微动，那份最深处的微酸失落被清洗一空，变成绝对的平静，在这一刻他想明白了一切事情。
不是每段恋情都有美好回忆，不是每个童话都有幸福结局，不是所有的努力都会得到回报，只要他努力地去做了，最后能得到什么，也不是他自己能决定的，那么他享受这份过程便好。
“墨笔落纸记不下什么微言大言，那便不用去记，不知道写些什么才能叫做笔记，那便写些别的，比如心情，比如自己的经历，比如自己在楼中的感觉，西窗这边的暮日像极了剪烛时的刹那余晖……”
“再上层楼，再上层楼，先前诸般愁，此时俱休，我本是那梳碧湖畔的打柴少年，何必强要学人说天凉，须知今日并未入秋。”
宁缺提起笔来在纸上随意书写，并没有什么特定的想法，只是随着此时此刻的心意散漫而文，随着笔尖在纸上写出一个个清透妍丽的字，胸腹间那阵烦闷到极点的情绪，竟仿佛像墨一般逐渐被笔笔抹去，消失无踪。
“入楼十七日，日日苦修，却修不到字辞入心，只能眼睁睁看着它们溜走，我曾清醒过，也曾无来由堕入黑甜梦乡，但它们总是不在。”
“如果纸面上的它们是虚妄的，为何我能看见它们？如果它们是真实的，为何我不能记住它们？如果他们是存在于真实与虚妄之间，那写出它们的墨是真实，还是虚妄？承载他们的纸是真实，还是虚妄？”
既然只是心情随意抒发，写到此时，宁缺忽然不想再写了，于是他停腕搁笔，静静看着纸上那些字，把书册放回书架之上，转身对不远处的赵无昊恭谨一礼，就这样走下楼去。
良久之后，赵无昊放下了手中的书籍，走到了案几上的纸张，看着那秀美绝伦的簪花小楷，嘴角微微一撇，有些恼怒的说道。
“一个大男人写什么簪花小楷，真是活该你无法踏入修行大门！”
话虽如此说，赵无昊还是提笔挥墨，龙飞凤舞的写了起来，破坏了书院的规矩，指点起了宁缺修行之法。
“规矩，算什么，就是一个臭狗屁！”
第三声散钟敲响，学生们三三两两离开书舍，或回长安城，或赴灶堂抢最新鲜的第一根玉米棒子，或踩着湿地旁的石径往旧书楼去。
宁缺走到书架前，看也不看，便抽出了那本薄薄的小册子，对于这本书册的位置，他早已烂熟于心，只要走上楼来，哪怕把他的眼睛蒙住，他也能准确地找到，只可惜本也应烂熟于心的内容，却还是一点没有记住。
宁缺在心中轻轻叹息了一声，他翻开了这本《气海雪山初探》，再次看了起来，不知过了多久，再次走动了西窗旁的案几前，想要随便写些什么，抒发一下心中的感受。
忽然间，他的眉头微微蹙起，目光停在了上次书写的纸张之上。
“无需理解，无需思考，只看文字本身。”
宁缺瞬间就明白了这句话的意思，难道这就是当年书院抄书的神符大师本意之所在？那么我需要做的事情，就是去看这些字，而不去想这些字的意思。
宁缺看着膝头的薄册，默默思考了很长时间，这些日子他拼着精神大量损耗，不停苦读楼中藏书，非常清楚那些文字，对自己精神世界产生的冲击，两相比较，他愈发觉得这种观书方式很值得尝试。
只是看见一个明明熟记于心的字，却偏偏要不去思考它，还要假装不知道这个字的意思，甚至不是假装，而是要你真正忘了这个字的意思，无论从什么角度来看，都是极为困难的事情。
“见字忘意，要把认识的所有字都忘光，这要怎么才能做到呢？”
此时赵无昊走过了宁缺的身旁，装作瞥了一眼纸张，看着那秀美的簪花小楷，似乎极为生气，对着宁缺训斥道。
“一点长进都没有，一个大男人写得一手簪花小楷，真是丢尽了我这位先生的脸面！”
宁缺回头看向了赵无昊，消耗了大量精神的脑海一阵阵刺痛，让他反应迟缓，说话都比平时慢上一拍。
“学生见过先生！”
“哼，回头写百张大字，就练习最基础的永字，明日之前交给我，写不完就不要再上我的课了！”
说罢，赵无昊一摆手，极为气愤的离开了二楼，身影消失在宁缺的眼前。
宁缺一时间没有反应过来，揉了揉脑袋，坐在地板上恢复着精神，良久才感到舒服了一些，脑袋再次转动了起来，有些奇怪的说道。
“赵先生，今日怎么这么早就离开了旧书楼，往日不都是待到太阳下山的吗？”
“难不成是被我的簪花小楷气到了？百张永大字，真是够狠的，今晚怕是要熬夜了！”
宁缺苦笑一声，站起身来，他受到了赵无昊处罚，百张大字，需要写很久的时间，今天只能这样结束了。
突然，宁缺脚步一顿，猛地转身，恍然大悟，目光直直看向了纸张之上的那几个字迹，喃喃自语道。
“不对，见字忘意！永字八法！”
对于任何一个接受过普通书法训练的人来说，永字永远是他们最熟悉的字。永字八笔刚好具备楷书八法，正所谓点为侧、横为勒、竖为弩、钩为跃、提为策、撇为掠、短撇为啄、捺为磔，这便是著名的永字八法。
宁缺的眼睛越来越亮，一个永字拆开重复再组，便基本可以组成世间任何一个字，那我用永字八法拆字复观，那就等若可以把所有字都认成永字？
宁缺知道这不是很有效率的方法，甚至不是一个聪明的方法，只是一个笨方法，但是他不需要聪明的办法。
此时，宁缺根本难以压抑住内心的渴望与冲动，深吸一口气后，毫不犹豫掀开了《气海雪山初探》的第一页。
“天地有呼吸，是为息也！”
宁缺盯着书册的第一句话最前端的那个天字，更准确地说，他眼中并没有整个字，只有天字的第一个笔画，那端端平平的一横。仿佛有一把锋利的刀子在漆黑一片的精神世界里划过，嘶啦一声，微弱的白色光芒从那道细微的缝隙中渗了出来。
然后，宁缺的眼中出现了浓墨第二横，接着是淡然的一道长撇，最后方是一捺。书册页面上那个饱满完整的天字，就以这种解构的方式，依次出现在他的眼帘内，出现在他的脑海中，而始终无法构成一个完整的意思。
眼中明明是个字，但只允许你看笔画，不允许你在脑海中组合，听上去简单，要做到这一点却是极难，绝对不是普通人能够做到的事情。
幸运的是，宁缺苦修书法近二十年，拆字早已变成了某种本能。书家要求首先写好每一笔画，再重组框架。
如今，宁缺在脑海中强行截掉了，后面重组框架的那个部分，每当他的精神本能要去组合那些笔画时，那个深刻脑海中的永字，便开始发挥重要作用，被自行理解为永字的某一部分。而不是天字的某一部分！
宁缺要做到这种事情也十分困难，他此时已经把自己的精神全部集中起来，握着书册的双手微微颤抖，后背已经被涌出的汗水打湿，眼睫毛痛苦地不停眨动，嘴唇抿的极紧。
这次书册上的墨字进入宁缺的眼眸之后，没有像以往那般变成一团团的墨污，然后飘离纸面震荡他的脑海，而是无比清晰，缓慢地呈现在视野之中，安静而又驯服。
此时的宁缺浑然忘了一切，只是静静地看着那些笔画，看着那一撇一捺的走向锋势，他眼帘微垂，盘膝坐在温暖的午后阳光笼罩的地板上，没有晕倒昏厥，只有无比的平静。
新的世界出现在宁缺的眼前，那是如此的美妙，温柔的春风轻轻拂动他的衣裳，儒衫前襟微微颤动，似有某种无形的力量正在里面缓缓流淌。
前襟上的痕迹流淌没有能够连贯圆融，每至胸腹间某一处便会悄然折回，就像是春风扬起湖面上的水波，推动着水面的树叶向四周散去，最终触至湖畔石壁便默默折返，终究是无法登岸或者破岸。
不知道过了多久，宁缺展颜一笑，站起身来，无比诚恳的呢喃道。
“学生多谢先生指点！”