罗伊此前告诉自己的建议，他全然可以理解其良苦用心。
包括她为自己所做的排序：先是说了“配器数量超编”和“表情术语过繁”的问题，待得自己继续追问后，才开始透露学校教授们其他的批判之处。
的的确确，若采纳这两个建议，是耗时最小，修改最少的，而又能为学院派的教授传达出一个良好态度，可谓是付出和牺牲关系中性价比最高的方案了。
她表达了自己真情实意的愿景，也照顾了自己的情绪，以及...最大程度维护了《d大调第一交响曲》的艺术独立性。
可范宁仍有一些茫然。
削减配器规模，有些管乐声部要作简化倒是小问题，可不同配器组之间的音量平衡，会偏离自己最初的设计，很多预先希望达到的音响效果，可能会面临着失灵的风险。
而砍掉那些表情术语中的一部分...
“不行，我不愿意啊。”范宁有些难受地抓头，“它们每一个，在我的构思里都有其用意，那是我意志的体现，艺术诠释当是严谨和自由的统一…包括以后若是有别的指挥和乐团演出，只有完全遵照了这些表情术语，才能赋予这首交响曲以灵魂...”
安东老师后两部交响曲首演的失利，很大程度上一是因为，他没有下定决心控住各声部的音响平衡性，二是因为，他对音符之外的表情术语标记过少，提示的缺位造成了学生们过于散漫的处理，而交响曲的变量比独奏多了太多太多。.
如是真有大师级别指挥家愿意详细分析他的作品，总结出其间需要仔细斟酌之处，然后把研究成果灌输给一支高水准的职业交响乐团，当时的首演会呈现出截然不同的效果。
可惜，没有。
“如果真改了这两点，这部作品真的还是我的《d大调第一交响曲》吗？”
时间已过凌晨，范宁坐在办公桌前，看着一大桌子的资料和曲谱，一时强化着坚持自我的念头，一时又小心翼翼地估算着“守住第一”的可能性，一时又在脑海里尝试某些修改后的音响效果...
“我究竟该何去何从？”
他反复扫视自己的总谱，又在来回翻阅老师以前的各种手稿。
为神圣骄阳教会委托而作的《f小调弥撒》…
《降e大调第十弦乐四重奏》、《g小调小提琴协奏曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》…
“老师，如果您还在的话，是不是能针对我现在的处境给到一些建议，我真的是太迷茫了…”
他看着安东老师在各个年代，各个时期的笔迹，一个个谱号，一个个音符，还有涂改痕迹和注解，沉湎于某些怅惘又寂寥的情绪中久久不能自拔，时间过了一个又一个小时。
突然，在出神的某一刻，他的眼睛突然扫到了某一句话。
那是非常简单的一个小句子，写在《第四交响曲》的第一乐章某个不起眼的角落处，不知是何月何日何时，安东老师随意地有感而发。
干涸的墨迹如此记载着：
“音乐演奏或是一种仪式。”