封禅是中国古代一项非常隆重的祀典，秦始皇、汉武帝等雄才伟略的帝王都举行过盛大的封禅仪式。这里“封”是指祭天，“禅”是指祭地，合起来就是祭祀天地的意思。
所谓“国之大事，在祀与戎”。表面看起来，封禅只是一种祭祀形式，但其实封禅还真不是普通祭祀，所以它的背后另有玄机，其亦为帝王权术的重要内容之一。
封禅本身起源于人们对“天地”的敬畏与崇拜。由于掌握的科学知识和生产资料有限，古时人们只能根据自身的生活经验诠释对天地的认识，认为上天掌管着日月、雷雨等，有能力毁灭自己；而大地则孕育万物生长，并以农作物收成的好坏来施行对人类的赏罚。
封禅的历史非常久远，可以追溯到伏羲氏之前的无怀氏，司马迁在《史记·封禅书》里面记载了一段对话，大意是春秋时期，齐桓公称霸后想举行封禅仪式，管仲认为不合适，然后引经据典地说了一通封禅的来历。
管仲说，古人封泰山，禅梁父山者七十二家，知名的有无怀氏、伏羲氏、神农氏、炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、周成王，皆受命然后得封禅。也就是说封禅不是想封就封的，而是需要一个恰当理由的。
封禅一般是改朝换代，或者国家出现中兴之象才能举行的，而且有先后顺序，一般是先祭天，再祭地。祭天的地点是统一的，都是选择在泰山举行，因为泰山是东岳，东方主生，是万物之始，阴阳交替的地方；祭地的地方则有多个，云云山、亭亭山、梁父山、杜首山、肃然山、会稽山等，不同时期的地点并不一致。
同时，封禅作为一种国家级的超大型仪式活动，形制是复杂而神秘的。不过好在，后来有两个人对封禅活动的流程和内容作了规范，并为后世帝王所遵守，这两个人就是秦始皇和汉武帝。
话说秦始皇统一六国之后，便想举行封禅仪式，于是就召集咸阳城的书生，问这个封禅要怎么搞？结果很混乱，有人说封禅要坐蒲车，以免损伤泰山的草木；有人说要扫地而祠，席用苴秸。
显然，这些儒生全都没有说到点子上。秦始皇作为千古一帝，才不会计较这些细节，因此直接按照自己的意志定了流程。
他先乘车从泰山南坡上至山顶，勒石颂德，祭祀上帝，然后从北坡下来，禅于梁父山。所以可以说，秦始皇制定了封禅的1.0版本流程，即一封一禅。至今泰山还有秦始皇封禅的遗迹，比如泰山石刻、五大夫松等。
到了汉武帝，他对封禅仪式的流程和内容进行了丰富，形成了二封二禅。即先从梁父山祭地，然后在泰山脚下的东方位置设置祭台祭天。然后，汉武帝再率领少数大臣登顶泰山，在山顶上再次祭天。
第二天，则从泰山北面下坡，来到附近的肃然山再次祭地。由此可见，这个流程更加复杂，其后世历代帝王封禅，基本也是按照这个流程来的。
当然，在封禅的时候，所用材料也是非常讲究的，汉武帝祭祀所用物主要有产于江淮一带的一茅三脊草，各地珍贵的飞禽走兽的羽毛、毛皮，并用五色土杂封起来。
在隆重的乐声中，汉武帝身穿黄色衣服亲自跪拜，昭告上天和大地，封禅完毕后下令改元，还命令诸侯在泰山脚下建立“治邸”。
说到这里就能看出，封禅显然是一场劳民伤财的大型活动，所以它必须建立在安定的社会环境和雄厚的经济实力上，而且有着严格的礼制规定，要师出有名，注定是不能经常举行的。
据考证：历史上举行封禅的皇帝有秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等。想封禅而最终未果的，有魏明帝、宋文帝、梁武帝、隋文帝、唐太宗、宋太宗等。
其他皇帝也就算了，唐太宗作为万国来朝的“天可汗”，开创了“贞观之治”，按理说完全有理由搞封禅仪式，怎么就没搞成呢？
其实唐太宗本人也想通过封禅展示一下盛世风采，结果被魏征泼了一瓢冷水：“陛下东封，万国咸萃，须千乘万骑，供帐之费，动役数州，户口萧条，何以能给？”
你看，连贞观时期尚难以搞一场体面的封禅仪式，可见封禅确实是一场劳民伤财的活动。好在唐太宗体恤民生，听进了魏征的意见，也就没有搞封禅仪式了。
既然封禅这么折腾，那么为何大凡有点雄心的帝王都想搞封禅仪式？高务实作为在一个古代朝廷已经兢兢业业干了将近三十年的“老臣”，他认为有三个方面的可能：
一是昭告天下，改朝换代了，宣告新的帝王“受命于天”，其统治天下符合上天的旨意，具有毋庸置疑的合法性。这种情况一般发生在新旧政权交替的时候，像秦始皇就是这一类例子的典型。
二是封禅可以粉饰太平。前面已经说过了，封禅是“太平盛世”才能举办的国家仪式，国家出现中兴之象也有理由搞封禅，像汉武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗就是例子。而且，国家如果能搞一场体面的封禅仪式活动，也可以为帝王脸上贴金，青史留名。
三是封禅也是一种展示国家实力的“秀肌肉”。因为封禅的时候，往往也会邀请周边的附属势力的国君、首领前来参加，这样一来就可以向他们展示王朝的经济政治实力，并且以受到上天的保佑为名形成震慑，让他们永远臣服。
不过大明要搞封禅其实有个大麻烦，那就是自宋代以后，封禅其实在形式上已经废止了，只是它的实质又还保留着——明朝在北京建立了天坛和地坛，并在那里举行祭天地仪式活动，以至于原历史上的鞑清也是在天坛举行祭天祈谷活动的。
换句话说，现在的封禅应该已经被在天坛祭天所取代。那么问题来了，难道沈一贯所谓的封禅，就是指在天坛搞一次祭天吗？并不是，沈一贯在疏文中明说了，他建议恢复并立刻准备泰山封禅！
既然大明有天坛，为什么还要去泰山封禅呢？沈一贯这么做很显然只是为了促成“封禅”这件事，而无视了大明之所以建立天坛本就是为了避免滥用民力这个出发点。
他，要的就是皇帝去泰山封禅，要的就是一场国家级的盛大仪式！
而高务实之所以心中一凛，则是因为沈一贯此次出手其实是一计阳谋，虽然明眼人一眼就能看出他在打什么主意，但阳谋相比于阴谋，高明就高明在即便你看穿了也没用。
因为，当沈一贯祭出这一计之时，其实他就已经成功了一大半。甚至即便到了后来，封禅之事最终被阻止，也不影响他已经获得的成功。
什么成功？首倡封禅啊！
按照管仲所说，封禅需要“受命”；按照高务实的分析，封禅需要三个条件。其实不管是管仲这句有点玄乎的话，还是高务实的明确分析，说的其实都是一回事——封禅有条件，有目的。
如今不是改朝换代之时，但朱翊钧治下近三十年的万历朝按照功业来看，的确符合“中兴”的标准：又是收复故土，又是平定内乱，又是击溃宿敌，又是德服藩邦，甚至在国内治理上也建树非凡。