战袄锦绣鸳鸯色，刀枪如林骏马喑。天公畏我兵威壮，岂敢逞得片云阴。
初春的蓟镇，今日云销雨霁，总兵府督标大校场的天空竟然澄清如洗、万里无云，似乎连天老爷也在畏惧蓟镇督标之杀气，没有一片云彩敢停留在此。
大校场阅兵台上，一员武将傲然而立。这武将身着大红蟒纹曳撒，外罩方领对襟无袖罩甲，面色肃然地看着台下正在操演的三千兵士，神色如往常一样渊渟岳峙，无论台下操演是精妙绝伦还是气势如虹，这将领看在眼里，都毫不动容，似乎早已习以为常。
阅兵台主位两侧，分立八员重将，高矮胖瘦各不相同，但面上却都有些忧色，在阅兵之时，还时不时悄悄打量阅兵台中间那将一眼。
忽然，斜斜里跑出一员夜不收打扮的健卒，神色焦急，但却不敢上台打搅，只是在台下急得打转。
那阅兵台中间的大将淡淡扫视一眼，身侧诸将下意识挺身站直，目光盯着他，只听得这大将道：“吴惟忠，你暂代本帅检操。”
一名顶盔贯甲的高大将领应声出列，声含金石之音，抱拳大声道：“喏！末将领命！”
那蟒袍大将面色平静地转身走下阅兵台，朝那夜不收招了招手。夜不收连忙匆匆跑去，一个头磕在地上，手里递出一封火漆完好的信件，口里急匆匆地道：“大帅，杨将军说，京师局势全在此信之中，但他无从知晓其中内情，请大帅阅后自行定夺。”
蟒袍大将接过信函一看，只见信面上写着“拜呈戚帅亲启”，信脚落款为“承恩执缰小卒杨文通”。
这天下，配称“戚帅”者，惟戚继光而已。而杨文通，则是当年戚继光在义乌招兵时收入麾下的悍将，此后因其忠勇，转九门左城主将，拱卫京师。戚继光很多时候都得靠他将京中情形转告。
戚继光没有多说什么话，只是默默打开信函，抽出信纸飞快地上下看了起来，时而蹙眉，时而扬眉，最后把信纸往手心用力一攥，紧紧地皱着眉头，半晌长叹一声，道：“你等辛苦，本帅已经知晓，下去领赏吧。”
戚继光治军极严，那夜不收不敢多言，磕了一头，拜谢而去。
攥着手里已经只有佛珠般大小的信纸，戚继光犹豫了一下，正欲转身下令，忽然听见大校场内士卒齐声高唱：
万人一心兮，泰山可撼。
惟忠与义兮，气冲斗牛。
主将亲我兮，胜如父母。
干犯军法兮，身不自由。
号令明兮，赏罚信。
赴水火兮，敢迟留？
上报天子兮，下救黔首。
杀尽倭奴兮，觅个封侯。
……
戚继光微微皱眉，但未置一词，只是原地等候。不多时，只见大校场军兵整齐变阵，鱼贯退场，吴惟忠等将领匆匆朝戚继光赶来。
但他们到了戚继光面前，却有些面面相窥，一时无人敢领头说话，刚才受命代为阅兵的吴惟忠没办法，只好出列道：“大帅，可是出事了？”
戚继光不答。