火车轰隆隆地前进，永不停歇，在某一节车厢的连接处，厄文看向外界的茫茫黑夜，心情有些烦躁不安。
他点燃了香烟，再次将它塞进嘴里，用力地吞吸着，有了之前的经验，这一次厄文看起来熟练多了，吐出浓烟时，就像位饱经风霜的老烟枪……但这实际上是他人生里买过的第一包烟。
厄文皱起眉，看着手中燃烧了一半的香烟，他发现自己还是喜欢不来这种东西，随意地将它丢了出去，掏了掏口袋，顺势将剩下的半包烟也都扔丢。
“我年轻时从不吸烟，也不曾饮酒，”厄文靠着摇晃的墙壁，“我觉得生命是脆弱的，而这两样东西，无疑会加速我们的衰亡。”
“那你现在怎么开始尝试这些东西了？”女孩站在厄文的对面，好奇道。
“人上了年纪，是这样的，想开始尝试一些自己年轻时，没尝试过的东西，反正我最具青春、最具活力的岁月已经度过了，现在这副样子，也不怎么在乎了。”
厄文提及这些时，岁月仿佛战胜了他，可也只是暂时战胜，腐朽的老态感在他的身上转瞬即逝。
翻开笔记的最后几页，上面密密麻麻地列了一份清单，绝大部分已经被厄文划上黑线。
“乘上这列火车前，我还短暂地当一次摇滚乐主唱，但酒吧的老板不太喜欢我。”
厄文叹了口气，他还蛮喜欢这个尝试的，可惜现实条件不允许。
“当然，除了想尝试新事物外，我也有些好奇，好奇我究竟还能做到些什么。”
“为什么要好奇……自己能做到什么？”
女孩露出困惑的目光，厄文叹了口气，从外表看，女孩似乎刚成年，宏大的世界只向她展露了一角，她听不明白自己的话很正常。
“你相信天赋的存在吗？
比如有些人天生就是音乐家，拥有着绝对的音感，有些人是天生的画家，具备着绝对的色感，还有些人是天生的运动健将，他轻轻松松达成的速度，别人需要铆足力气才能追上。”
厄文一口气举了诸多的例子。
女孩听后思考了一下，用力地点点头，“然后呢？”
“可问题就在这，没有人知道自己生来适合做些什么。
具备绝对音感的音乐家或许一辈子都与乐器无缘，而是从事一些……别的什么工作的。
画家也是如此，运动健将，他可能觉得自己只是比别人力气大一点，然后兴奋地去工地上搬砖。”
厄文反问着女孩，“你觉得这样的故事如何？”
女孩说，“有些难过。”
“还有更令人难过的，”厄文接着说道，“音乐家在年暮时第一次摸上了琴键，画家在生命垂危时，拾起了画笔。”
厄文诉说着那令人感受悲哀的一面。
“想想他们那时的心情，震惊、痴迷，然后悲痛，他们一定会想，自己与自己天分重逢的时间太晚了，如果早上那么几年，他们或许会有所作为，如今的在会，只是为垂垂老矣的他们增添遗憾而已。”
就像沙漠的旅人，烈日暴晒着他的身躯，蒸发掉他全身的水分，他佝偻的宛如一具干尸，彻底放弃希望时，却在不远处看到了清澈的湖泊。
在绝望与悲伤中死去。
女孩摇了摇头，“这听起来太悲观了……”
“所以啊，才要趁着自己仍有力量，多去尝试新事物，万一就发现了藏在血脉里的天赋呢？”
厄文一边说着一边往笔记上多添了几行事件，这是他刚刚想到的。
女孩好奇道，“你尝试了这么多，有发现自己的新天赋吗？”
“有的……但那个不重要，”厄文收起笔记，眼神严肃了起来，“重要的是你，你究竟怎么回事？”
厄文带着女孩躲过了检票员，可两人之间的问题还是没有解决，厄文不知道女孩是谁，也不知道她的名字，她完全就是一个行走的谜团。
女孩说，“离家出走，你猜对了。”
“可你的故事是假的。”
“故事的真假很重要吗？反正都导致了我离家走出的结果。”
厄文沉默了片刻，认真且严肃地说道，“重要。”