“真棒啊，拉撒路先生，我第一次见到这个东西时，就连我也被吓了一跳啊！”
贝尔芬格大声欢呼着，荧幕中的火车朝着观众席而来，它带着难以言喻的真实感，伯洛戈身体不受控制地紧张了起来，仿佛自己真的要迎面撞上火车。
火车冲出了荧幕。
伯洛戈能嗅到煤炭燃烧的气味，也能聆听齿轮之间的轰鸣作响，火车与自己无限贴近的瞬间，化作虚幻的幻影消散在眼前。
“哈哈！”
贝尔芬格的笑声没完没了，在电影院内，他这种家伙，绝对是不受欢迎的那一类。
作为一位电影爱好者，伯洛戈知道这是什么，《火车进站》、人类史上的第一部电影，也可能是第一部恐怖电影，观众们第一次见到“电影”这古怪的东西，迎面而来的火车把许多人都吓坏了。
“这东西可太棒了，比起诗歌、、音乐，它所能承载的信息，无疑是最丰富、最复杂的。”
贝尔芬格赞同着，电影的配乐华丽了起来，画面也变得越发清晰，乃至染上了色彩。
诗人们喜欢这个新事物，他们的职能早就不再局限于“诗歌”中，他们投身于新浪潮里，每年为贝尔芬格带来数不清的影片。
伯洛戈的心依旧紧绷着，影片里人与魔鬼的友好相处只是暂时的，破晓战争之后，这片大陆将迎来另一场疯狂的战火。
很快，焦土之怒爆发了。
这并不是普通的影片，而是从灵魂里提取的记忆片段，它并不是虚假的表演，而是刻进在灵魂里的真实。
伯洛戈所见的一切，都是诗人们的第一视角，它不止带来真实的画面，也将那真实的情绪一并赋予给观众。
久违的感觉重归身体，恍惚间伯洛戈觉得自己回到了那片战场上，成为了向前冲锋、赴死的一员，炮弹落地发出轰鸣的巨响，它们落在了伯洛戈的身侧，伯洛戈则没有任何规避的手段，只能将一切交付命运的怜悯。
伯洛戈死了，他被炮弹炸的粉碎，下一刻他再度睁开眼，成为了另一名士兵，继续向前冲锋，然后死去、复活、死去、复活，不知道重复了多少次。
伯洛戈明白，自己不是真的复活了，而是在一个诗人死后，自己的视角切换至另一个诗人身上。
不同的诗人看到了战争的不同面，有人看到国王卑躬屈膝，有人看到伟大的学者在捍卫着他的城市，还有人看到群魔的齐集谋划着什么……
一道强光拔地而起，湮灭了一切。
伯洛戈脸色惨白着，他能感受到那扑面而来的高温，身体传来烈火灼烧的幻痛，身体微微颤抖。
终于，这纷乱的一切结束了，伯洛戈大口地呼吸，抱起爆米花桶，用力地呕吐了起来。
贝尔芬格带来他领略了这漫长的历史，虽然只是粗略地一瞥，可这过多的信息也差一点挤爆了伯洛戈的脑袋，他头疼欲裂。
“你是个糟糕的导演……你剪的什么东西……”
伯洛戈呕吐个不停，他觉得自己快把肠子都吐出来了。
以前伯洛戈很喜欢蒙太奇的剪辑手法，但贝尔芬格硬是剪了一个多小时的出来，在那刺耳的噪音下，这感觉就像在做噩梦，清醒的噩梦。
“你不觉得，我把战争那种压抑与疯狂，完美的表达了出来吗？”
贝尔芬格觉得自己棒极了，反而是伯洛戈不懂得欣赏。
伯洛戈擦了擦嘴角，他没有反驳。
“啊……在这战争之后，世界迎来了和平，新兴的技术带来越来越多美好的事物，”贝尔芬格一脸痴迷地注视着荧幕，“各种艺术创作百花齐放，每天诞生的新作品，要比旧时代几年诞生的还要多，眼花缭乱的。”
“有时候我都觉得，灵魂对于我而言已经没那么重要了，能一直活在这样的世界里，旁观这美好事物的诞生，就已经足够了。”
贝尔芬格少见地对一个人表达自己内心真挚的想法，他褪去了邪异的外壳，尽可能让自己像一位普通的凡人。