他要找的那个人名字叫董灿，本来姓张，董是他取的假姓。
张杌寻记得当时在巴乃枯叫村里填写外来人员名单的时候，小哥写的名字也是两个字，是董诺。
董诺——懂诺，在小哥的认知里，承诺是一种非常重要的东西，他的记性不好，他不想自己在失去记忆时忘掉那些未能完成的承诺，因此他也从不轻易许诺。
小哥说自己有一种病，每隔一段时间就会忘记之前所有的事情，除了一些童年记忆和往事外，他的脑子存不住新发生的记忆。
他也确实是从雪山中走出来的，并且从雪山深处带出来了一个秘密，但在不久之后他必然会将这个秘密忘记。
德仁的存在就是每隔十年，和来到雪山的他相遇，记录他从雪山深处带出来的所有发生的一切。
几年前，他在进入雪山之前，和最后一任德仁喇嘛之间有个约定，他会在雪山中带一个巨大的秘密出来，但他出来的时候，或许已经完全忘记了约定。
所以德仁喇嘛会在这个寺庙等待他，将他所讲述的在山中发生的一切，在彻底忘记之前全部说出来，由德仁记录下来。
这个寺庙里，每一代德仁的存在，都是为了等候一个从雪山中带着秘密归来的人。
可惜这一代的德仁没有等到小哥从雪山归来就已经去世了，他甚至没有来得及为自己找一位继承者。
也许是知道自己马上又要忘记了，小哥将自己知道的一切都告诉了年轻喇嘛。
德仁讲到这里，从雕花箱子里翻出了厚厚一沓卷册，递给张杌寻道：“你想知道的事情，都在上一任德仁记录的文字里，我和他在寺庙门口相遇的那次，是他第二次来到这里的雪山。”
“至于你想知道的另一位贵客的事情，等你将这些卷册全部看完后，我会告诉你。”
张杌寻轻轻点头，“好，劳烦上师了。”
德仁和善一笑，双手合了一礼后，转身走出了屋子，吩咐不远处的小喇嘛给屋子里添上一壶酥油奶茶，随后在外面轻轻合上门。
张杌寻坐在矮桌前，根据卷册上标注的藏文，找到了这一沓里日期最早的那一本，从头到尾一字一句看下去。
德仁说他是在成为德仁之后，便知道未来的某一天，张杌寻会来到这里，所以在他“看”到的那个时间即将来临时，他将东西都已提前备好。
他不知道张杌寻这张脸的真假，佛法高深的大喇嘛观一个人时从来看的都不是外形，他看到的是当年那人和喇嘛寺之间的未来。
故事从二十世纪初期开始，边境商人董灿带着一支马队来到喜马拉雅雪山，打算从这里押镖过境。
这支队伍最终没能走出雪山，但在若干年后，有人在孟加拉发现了其中两个已经在斗殴中死亡的人，就是当年那支马队的四个核心人员之二，同一年年末，又有人在锡金认出了第三位核心成员，唯独最关键的一位董灿杳无音信。
唯一的蛛丝马迹，是他的一封信，被交给了墨脱的一位喇嘛，也就是德仁。
信里放着一张画，画上是一些奇怪的图形，那是一张星象图。
不过这封信被人在中途截获了，截获信件的人看不懂里面的内容，他们不知道，那幅星象画里所指示的位置，就是他们一直以来苦苦寻觅的地方。
董灿本人失踪，他最后送出去的信本来应该由德仁通过特殊的渠道传到东北的一个地方，那里有一个古老的家族，但当时那个家族内部问题已经出现了端倪，腹背受敌，无暇顾及更多。
于是家族的长老们派了小哥来到墨脱调查董灿的去向，德仁就是这里的接头人。
张杌寻推测，最初的那个德仁同张家本家之间必然是关系匪浅的，后来逐渐开始选一些天赋好的普通人做德仁。
张家人的一切活动都是非常隐秘的，所以墨脱的联络站和张家本家之间的联系并不频繁，基本是十年一次。
小哥最终没有找到董灿，只在董灿曾经居住过的房间里，找到了一张油画。
董灿在这里生活过很长的一段时间，但如今这里的一切已经被挪走了，只剩下那张画着一个巨大湖泊的油画。
湖泊的颜色绮丽非凡，德仁竟不知这世上居然有如此遥远神秘、与世隔绝的存在方式。
德仁认出了湖泊中的倒影，投影于蓝灰色湖泊中的其中一座雪山是岗仁格博峰。
小哥望着远处积雪覆盖的山峦，问德仁，“画里的那个湖泊在什么地方？”
德仁告诉了他自己的推论，三天后，在德仁的帮助下，小哥以诱人的开价，雇到了三个愿意陪同他进山的脚夫。
一周后，小哥在那三个人的带领下往雪山腹地进发，临行前他和当时的德仁定下了约定。
在大雪中行走是一件很困难的事，尤其是雪已经快淹没他们的大腿，不得已，他们找到了一处可以避风的山崖，在山崖的积雪上挖进去一个洞，打算暂时歇一歇，等风雪稍小一些再前进。
没想到巧合的是，他们挖着挖着，发现雪层覆盖下是一个比较深的洞穴，几人躲进去休息。
后半夜，风雪依然在呜嚎着，洞穴里，守在火堆边的洛贡布被火光晃得有些犯困，换班的时间还没到，他捏了捏眼皮，喝了一口羊白酒提神。
就在他分神的刹那，一边的小哥突然从地上站起来，走到洞口侧着耳朵仔细听了听。
洛贡布不知道他能从外面鬼哭狼嚎的风里听到什么，而且作为雇佣他们的东家是不需要守夜的。
正纳闷间，却见小哥脸色一变，返回洞里拍醒剩下的两个人，同时低声催促道：“快往里退，小心不要发出声音。”
三人不明所以，但还是依言往山洞更深处转移了十几米，索性他们找到的这个山洞比较深，后方还有裂缝一直往山体内延伸。
另一个雇佣的脚夫拉巴刚要询问，他们所在的山洞忽然开始剧烈震动起来。
大坨大坨的雪团从洞口涌进来，几乎是眨眼间就蔓延到了他们身前五六米的地方才停下。
一看到雪，三人从一开始的呆愣，瞬间反应过来。
是雪崩了——