城东香粉铺子顾小东家未过门的媳妇儿跟人跑了。
顾小东家全名顾雪洲，他的未婚妻是住在同条街上米铺柳家的二女儿，临走时修书一封控诉了父母的贪财霸道，竟然要将亲生女儿推进火坑，嫁给个又傻又丑的结巴，她是迫不得已才裹挟了家中不少细软财物跟情郎逃跑的——这些钱也不能算偷，该算作她应有的嫁妆。
不过家丑不可外扬，柳家还有个小女儿将来得说亲，向顾雪洲千求万求，他又是个心软的，到底答应了下来帮忙隐瞒。这事对外宣称是柳二姑娘突发时疫，不得去乡下养病了。柳家和顾家私下悄悄找了一个多月也没找到一对野鸳鸯的影踪，没得法，柳家只好说二女儿病死了，之前和顾家约好的婚事自然也烟消云散了。
其实这已经不是第一次顾雪洲的婚事告吹了，十五岁时他就说过一回亲事，是王家的小女儿。那时他们来白宛镇还没几年，叫人骗了，不过即便得知真相他也没退婚，倒还常常送些药材寻些药方巴巴送到岳父岳母家去，只即便如此，王家的姑娘也不过一年光景就去世了。他还为未过门的王姑娘戴了一年孝，不过这在柳姑娘口里就是他克死了未婚妻还假仁假义的表现了。
不管真相如何，反正在外人眼里他年不过十八便一连克死俩未婚妻。而且他确实面容不雅，虽然五官清秀皮肤白皙，但是右脸颊上还有一块青红色的脏污似的斑块，假如脱了衣服，便可看到更多类似的斑块——这是他幼年中毒导致的，早些年更吓人，皮肤都是蜡黄的，这些年拔毒慢慢地已经好了许多，但大概还得个五六年才可痊。
镇上的人都说：顾小东家品行高洁为人友善，只可惜命太硬。幼失怙恃无爹无娘无兄弟姐妹，又连死两任未过门的妻子，可不就是天煞孤星？
顾雪洲觉得自己这辈子估计是娶不到婆娘了。
顾雪洲心情郁闷，便套了驴车，同店里的另个伙计去镇外赵家村，他在那儿置了个庄子，雇了佣农专种做胭脂水粉的花材，如今正是花季，也该去收收了。
他这一去起码得有个三五天才回来，铺子便全权交给顾宁照看。顾宁是他家世仆，年五十且三，仍然精神矍铄身板硬朗，叫人敬称一声顾伯，当年他们才来这异乡落脚时，顾雪洲不过八岁，全赖他忠心耿耿勤勤恳恳地才保住家业，而今又有了铺子庄子田地。
顾宁这些日子私下也不知叹了多少气，他已过知天命之年，不知还有多少年活头，这些年十分着急，希望小少爷早点成亲生子开枝散叶，到时他去了黄泉地府也有脸见托孤于他的老爷了。
他们路过城西赵员外府邸，几缕婉转缠绵的唱戏声似有若无地飘出来，顾雪洲抬起头，看到探出墙的梨树花枝，雪白的梨花□□风裹挟了离开枝头，翩跹落下，似一片雪，掉在他乌黑的发间，却没有融化。
顾雪洲拈了一朵落花在鼻尖嗅了嗅香气，可惜地想，这花养的可真好，拿来蒸了花露做花露胭脂是再好不过的了。
车夫听到唱戏，手下不禁慢了几分，想多听几耳朵曲子，他平日里可没闲钱去听戏，羡艳地与小东家说：“您听到那儿唱戏了吗？听说是赵员外的母亲七十大寿，从外地请了极有名的戏班子过来，搭了台子准备唱七天呢！”
顾雪洲对唱戏没兴趣，他沉吟片刻，随口回答：“赵员外可真孝顺。”比起唱戏，他对院子里的花更感兴趣。
顾雪洲又仰起头，再看一眼，梨树上却不知什么时候多了个小小的身影——那是个身形六七岁左右的孩童，鸦黑的长发沉甸甸地披散着，衬得一张小脸比身畔的梨花还要苍白，裹着一身过于宽大的粉色水袖戏服，身子单薄的仿似一阵风就可以把他吹走。如画的眉目艳极冶极，雌雄莫辩，漂亮的顾雪洲一时也移不开眼睛，那孩子似乎注意到他，垂下羽睫，用两丸黑水银似的眸子看了顾雪洲一眼。
车上的布帘被风吹起遮住顾雪洲的视线，他再去看，那棵老梨花书上只有纷飞如雪的梨花，哪还有什么人影。
“小东家，你在看什么？”伙计问。
“没什么……”顾雪洲回过头，自言自语地嚅嗫着，“难道是我眼花了？”
*
暮色合围，戏班子的人歇了戏，吃饱喝足在后院歇下。
戏班班主沈玉官压低声音，微愠地说：“他倒是想得美！这小子我养了得有四年了，那老牲口区区五百两就想买了去亵玩！我再去哪儿买个这般脸蛋声色俱美的小童回来？”
另一人附和说：“正是，他功练得也好，曲儿也唱得好，待他长大我们给他捧出点名声了，这时再卖定不止那么点银两。”
沈玉官皱眉：“那老色鬼实在难缠……我得想个法子且推脱了他。”
被他们讨论的孩子就在这个房间里。他安静地躺在床上，呼吸匀称，像是睡得极沉，只一双小手紧握成拳，微微颤了颤。
七天后。
渡口码头。
沈玉官赁了船，他一个个点着人，怎么找都少了一个孩子，他最值钱的人货，娇养了两年的小美人。
沈玉官破口大骂：“你们眼睛瞎的？什么时候不见的没人知道？”
有人瑟缩着回答：“出府那会儿就没见着人影了。”
沈玉官气得发抖，他往地上啐了一口唾沫，恨恨说：“定是那王八蛋见买不成把人偷藏起来了，随我回去要人！”