易怀宇一直认为自己能够凌驾上天掌控自己的命运，可是当他年岁渐高、慢慢力不从心时，众多子嗣间的纷争让他蓦然明白，无论何时，他都在命运的无情安排之下。
倾付最多心血的易宸暄成了祸国罪人，深爱却从不表达的儿子易宸璟待他冷漠，受过诸多委屈后更痛失生母；而他，抱着对苏诗韵许下的诺言颠簸一生，到最后竟没有半句话兑现，闹到最后，竟是众叛亲离一般。
怪谁呢？
怪他当年不该谋权篡位逼死兄长，还是怪他不该动恻隐之心留易宸暄性命并抚养成人？又或是是该怪他一辈子也没弄清到底爱谁、不爱谁，生生将两段天赐姻缘摧毁？
苏诗韵死了，司马荼兰再不愿理她，这世上就只剩下偶遂良还愿意听他说话，唠唠叨叨，反复无常。
“荼儿……韵儿……”
半梦半醒中，易怀宇也不清楚自己到底在唤着谁，只记得有一双温柔手掌包裹着他的拳，轻轻舒展他紧皱眉头，一遍遍低柔轻唤。
怀宇，怀宇。
已经数不清有多少年，没人叫过他的名字。
那一病便是数月，虚弱，枯槁，油尽灯枯之感愈发强烈，死亡如影随形，唯一能让易怀宇露出片刻舒心笑容的就只有司马荼兰离去背影，在他假装睡熟，而她悄然离去时。
易怀宇不敢睁开眼与司马荼兰四目相对，他不知道该说些什么，道歉抑或是些甜言蜜语，无论哪一样他都不擅长。反正快要死的人了，何必把经年旧怨拿来细说呢？莫不如就这样装睡等她离去，只要看一眼她背影就好，知她平安，见她健康如往昔，如此便是难得的幸福。
“父皇还真是心安理得接受一切啊，百官称颂，万民膜拜，还有整个后宫的佳丽粉黛牵肠挂肚……父皇有没有想过，这些，本不该是你的？”
朦胧却安然的梦被突然闯入的易宸暄惊醒，易怀宇已经没有足够清晰的头脑去记那是哪一天、哪个时辰，只知道报应来了——谋权篡位，逼死兄长，那些无可饶恕的慎重罪孽。
上天收回了他抢来的荣华富贵、荣耀地位，给他一间金丝鸟笼、无情囚禁。
“朕本想把皇位还给你……可你实在下手太狠，不管怎么说，璟儿是与你一同长大的兄弟啊……这些年来，朕对你的偏爱庇护还不够吗？”
“出于愧疚，还是害怕报应？这些话，还是留给阴间等着与你算账的人说去吧。”
易宸暄在最后发动宫变时，易怀宇已经看不太清东西，那双早不复往日神采，只余混沌浊光。
象征耻辱的金鸟笼原本只囚禁了易怀宇一人，残羹剩饭吃不下，凉茶冷水喝不进，几乎就是等死的光景，易怀宇也算认命了，只是没想到，很快连司马荼兰也钻了进来。