司马凤：“……？？？”
迟夜白把鼻子凑近司马凤的衣服，深深吸气。清爽的晚风，湿润的雨，滑润的苔痕，他搏动的、活泼的脏器。他嗅到这一切，也听到这一切。
“雨停了？”他低声问，鼻尖在司马凤衣襟上轻轻摩挲。
“停了。”司马凤结结巴巴，“不过月亮、月亮应该没出来。还有点儿雨花花。”
迟夜白略略抬头。司马凤眼上仍蒙着布。他需要每天在药浴里浸泡，还需要在双眼上敷甘好捣的草药。草药的气味混在一起，倒是不显得难闻，但即便草药撤了，蒙眼的布条却是一刻也不能撤下来。
他现在看不到自己。
迟夜白在心里说。
房中漆黑如墨，只有桌上一盏残灯，荧荧地亮着。
他看不到我的。迟夜白听到心里有一个声音反复这样说。
黑雾仿佛从他身体里流窜出来，那个高大的梦魇正在房中窥伺自己。而手提莲花灯的孩子长大成人了，正紧张笨拙地，一点点回抱自己。
他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。
可是为什么那里会有一个司马凤？
不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。
那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。
被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。
那路是崎岖的，灯却永远亮着。
迟夜白明白，提灯的司马凤是自己放在“房间”里的。
他是他安全感的来源，是他在懵懂时下意识的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁杂记忆里，不自觉为自己保留的一处纤弱光明。
“小白……”司马凤被他的举动吓了一跳，连忙把他推开了一些。
迟夜白的胆气已经在一个浅尝辄止的吻里用尽了。他咬着唇，心想幸好看不到……若是司马凤看到了自己此刻的神情，只怕自己会起杀心。
司马凤摸着他的脸，歪着脑袋静了一下。
“头疼么？”司马凤小声问，“我得再骂你一回。”
迟夜白知道他要骂自己什么。脸仍微微烫着，他把司马凤的手拉开。
“不用说了，我错了。”
“知错，但不改，是吧？”
“嗯。”
司马凤有些无奈。“还难受吗？我给你倒茶。”
迟夜白听了觉得好笑：“倒茶？你看得到？”
“我看得到。”
迟夜白摇摇头：“你连我都看不到。”
司马凤按着他肩膀不让他站起，又问了一遍：“那你头还疼不疼？现在清醒了么？”
“不疼了，很清醒。怎么了？”迟夜白有些困惑。他话音刚落，司马凤便低下头，带着点儿笑意贴上了他的嘴唇。
这是比方才激烈得多的亲吻。司马凤捏着他的下巴，让他唇舌打开，不由分说地侵入。
被紧紧捏着肩膀，迟夜白甚至觉得有些痛了。这痛却不是不能忍受，反而令他从痛楚里刨挖出一些新鲜的兴奋来。
吞咽、喘息、呻吟，他抓着司马凤的衣襟，手指的骨节贴在他的喉咙处，能清晰捕捉到皮肤和骨肉的每一次动作。但迟夜白渐渐地就忘记去分辨了。这吻极冗长，又极短，他浑身燥热，手脚却冰凉。他们像是要汲取完彼此的所有气息一样迫切，越到后来越是潦草，没了章法，也没了分寸。
唇舌分离时，迟夜白的脸像烧灼过一样红。司马凤为他拭去柔软皮肤上的液体，意犹未尽似的，低头亲他的鼻尖。
“迟夜白，你现在没有喝醉。”司马凤低声问，“你是清醒的，对不对？”
迟夜白张了张口，迟疑良久才发出声音。
“……晴姨会恨我的。”
“师姐也会恨我的。”司马凤贴着他额头，每一个字都像从胸膛深处发出一样，带着令人心颤的笑意，“这样就抵消了，对不对？”
...